motherのブログ

備忘録

入学式に行きたくなくて泣き出す新大学生

2021年4月某日は大学の入学式。

多くの人は地獄の受験戦争を超え、人生の節目、まさに晴れ舞台に心を躍らせていることだろう。

そんななか入学式への電車がホームから出発する時間に僕は実家の布団の上で動けずにいた。

母親はおかしな様子の僕にどうしたの、と問いただす。

動けない。と僕は返した。(行きたくない、だったかもしれない)

動けないのだ。

動けないというより、体を動かすことはできるのだが入学式に向かうという行為をすることをどこかで拒んでいて動けないのである。

いじめられていた人、もしくは向かう先に大きなストレスがある、もしくはあると予想される場所に行かなければいけない人は玄関や駅のホームなど中途半端な場所で動けなくなった体験はないだろうか。

それによく似ている動けないである。

ちなみに僕はいじめられていた過去がある。

それはともかく上記のような具合で布団の上で座り込んでいたのである。

当然母親は心配するし父親に報告する。

今動かなければもう間に合わないという時間になって父親が階段を上がってくる。

体がこわばる。

僕は父親のことが怖い。

当然ここまでか、と観念していた。

重たい腰をあげ、軋む関節を筋肉の束で押さえつけ、足を引きずって玄関を開ける自分が簡単に予想できた。

父親が引き戸に手をかけて、扉を開ける。

やけにやさしい声でどうしたの、と声を掛ける。

僕は最近素直が一番デメリットが少ないことに気づきつつあったので、正直になぜかわからないけど行きたくない、と伝えようとした。

1つとても浅い浅い息を吸って、はじめの二字三字はどうにか言葉の原型をとどめていたと思うが後は言葉にならなかった。

横隔膜が変な動きをする。落ち着こうとしてゆっくり息を吐くのだが息を吸うことは横隔膜が肺に張り付こうとするようなヒュッ、という吸い方しかできないのだ。

あとは記憶が曖昧なので後日譚になるが、当時の僕の置かれている状況は心理的に数ペアの板挟みで、そこに自己嫌悪が程よくトッピングされたような心模様だったと思う。

実際はそれがもっとごちゃごちゃで優先順位がつけられない混乱状態だったと思うし、推測の域をでないけれど。

その後するっと立ち直った僕は地元の小学校の同級生に会う機会があり、そこで俺最近こんな何でもないことで泣いちゃったんだよね、と話したら思ったより共感されてしまい、案外これは僕だけではないのかもしれないと思ったのである。

 

このことは忘れるように努めていたのだが、動けないというのは結構大きなSOSなのかもしれない。そう思って文字に起こそうと思った。

本当はできるのに動けない。自分はなまけものでだめなやつだ。とその時は思ってしまう。でもそれは自分の心が悲鳴をあげているのかもしれないと思った。

今目の前に当時の泣いている自分がいたら心配になるレベルである。

 

本当はできるけど動けない。甘えているようで自己嫌悪が溢れる。そう思ってフリーズすることがあるかもしれないということを頭の片隅にいておくといいかもしれない。

次、もしそうなったら僕は休息をとることを優先順位の1位におこうと思う。

 

自分のデスクトップパソコンの価値が半分になった気がした大学生

僕は、宅浪が終わって大学生になった。

今の流行りは何と言ってもAPEX。

一人暮らしが始まる僕には何と言っても譲れないものがあった。

そう、それは回線の強さつまるところネットの速さだ。

物件を選ぶときにはそのことを最優先に親に伝えていた。

「ぱぱん、ぼくちんネットが早いところにすみたい」

と。

そして物件が無事に決まった。

そのころ僕は愛犬と別れるのが嫌でずっと犬に引っ付いていた。

何か状況が変わるとき人はブルーになることを実感していた。

そして入居の日、僕はもっとブルーだった。

なぜなら手続きどーのこーので二日の間ままんが泊まるというのだ。

よく考えてほしい。いや、よく考えなくても嫌である。

多分大丈夫だ、とままんを帰路につかせた。

親が帰ったあと新居は非常に静かだった。

何より犬がいない。

僕の犬は僕にとって非常に大きな存在である。

犬がいなければ僕もいない、それくらいには自分のアイデンティティのたくさんにいすわっている。

真っ昼間だから物音もない。

聞こえるのは自分が作るおとだけ。

言葉にする以上に何かを感じた。

子供の特権の賞味期限を確かに感じたのである。

その日は何もやる気が起きずそのまま寝た。

インスタグラムにはいい機会なので投稿した。

見た人まで見れるのだと初めてしった。

 

次の日は僕にしては早起きだった。

残念ながらその日は日曜日、何もすることがない。

ここでタイトルに戻るがネット環境がまだないのである。

僕はもちろん光回線を契約する気だったのでFLET光と契約していた。

工事日が伸びに伸びて、不憫に思ったのか一日5GB使えるスマートフォンをくれた。

大学生は余裕で5GB一日に使うことを初めて知った。

工事日は暫定で一か月ほど先だったのだが、その前に現地調査が入っていた。

現地調査っていうのは回線がはいるかな~っていうやつである。

ここで僕は気持ちが先走り失敗を犯す。

デスクトップPCをポチってしまったのだ。

あいにくいまデスクトップPCの値段はコロナの巣籠需要とマイニングくそ野郎に追い風を受け、順風満帆どころか帆が破れて品薄状態、値段がうなぎ登りである。

そんな状況を鑑みてうっきうきでPCをポチったのである。

やっとみんなとAPEXできる、とぬか喜びしていた。

ぽちった数日後、現地調査があった。

すぐに終わるだろうと思っていたが難航している様子。

ここで逆風が吹き始める。

「、、、もしかして光回線、引けない?」

その後もいろいろあったが結果として引けないらしい。

これには僕もがっかり。

FPSはラグが命なのでしっかりとしたスペックのPC、良い回線の2拍子が必要なのである。

残念ながら1拍子になってしまった僕は、価値が半分になった気がしたのである。

 

一人暮らしする人は是非、ネット環境には気を付けてほしい。